《四眼田鸡小玛诺林》之《夏日童年》（七）

讲故事的时间到了。

我从爸妈用贷款买了一辆大卡车，然后取名为小玛诺林这件事讲起。这个名字，是用来向那个还未决定出世的小孩致意的，小孩那时还在冥府的边境，也就是所有小孩出生前游荡等候的地方。这是伊哈告诉我的，他说，他对那个地方还记忆犹新。　　你每天都在那里游荡，整天无所事事，有一天，突然出现一只大手，说：“你！轮到你了！”（他说“你”，是因为那时大家都还没有名字。）　　从那个时刻起，你的时空就转换到医院的手术台上，然后就被医生打屁股了。为什么呢？因为你出生了。从那个关键时刻起，就展开了你在卡拉邦切或好莱坞的生活，一切就看那只大手带你到哪里。那只大手带我到了卡拉邦切。我建议你别太听信伊哈的说法，小流氓伊哈老是瞎编一些纯粹用来打发时间的故事。我可事先警告你，相信我，只有好人才会警告别人。　

　好了，回到刚才的话题。我告诉她，我就这样跑出来了，医生还为我妈动了个生死攸关的大手术，好让我能顺利地出来，据说我的头大了点儿。我妈很爱提起这件事，好让我显得滑稽可笑。　

　她告诉我，直到三个月大时，我还哭得让大家睡不好觉。有一天，我大笑得丧失了知觉。我妈说，我一生下来就会说话。然后，我对埃斯佩小姐说道：“这，这就是我！” 　

　我告诉她所有我知道的事，从出生直到三四岁时的一切。后来，埃斯佩小姐带着好像还没从冥府边境回来的表情对我说，我可以走了。　　“为什么啊？埃斯佩小姐，是我讲得不够详细吗？”我问她。　 “你讲得太好了，只是，已经过了一个半钟头。”埃斯佩小姐说。　

　一个半钟头！时间过得太快了。这一个半钟头，真是我一生中最幸福的一段时间。埃斯佩小姐打着哈欠向我道别。我妈看到后，一定会说：“这是饿了，想睡，或是失眠的反应。” 她想必真的是饿了。　

　我很开心，文思如泉涌，把一切从主角诞生前说起，就像电影一样。我也讲了爸妈怎样把阳台用铝窗围起来，好让我和外公在里面睡觉。我妈的朋友们很爱谈这些事，阳台怎样改建啦，拼花地板怎样弄啦……我讲了很多。最后，埃斯佩小姐要我下星期再去。 　　整个星期，我都在写我三岁到八岁的所有事情。我访遍了外公、爸妈、露易莎和所有有幸从我出生就认识我的人。不到两天，我的笔记本就写满了。我妈又帮我买了一个有双网格线的笔记本，我告诉她，这是我为和埃斯佩小姐会面所做的准备。　　我再度来到埃斯佩小姐的办公室，带着三个双网格线笔记本，里面写满了我的一生，和所有相关的问题。我在每个笔记本上都写了标题，第一本写的是我三岁到五岁的人生，标题是“没有小呆瓜的人生”。　

　这个笔记本记载的是，小呆瓜还没来到这世上时的生活情况，那时的人们善良美好──全世界的人都说“请、谢谢、对不起”，没有绑架犯，摩托车都装了消音器，非洲没有饥荒，浴室里也没出现那不断折磨我妈的漏水现象。　　每次我和小呆瓜哭时，外公就会故意说：“浴室漏水就是楼上那个先生害的，他每次都尿在马桶外面。” 　

　他知道这样说，我们就会笑得倒在地上，不管原本哭得有多厉害。这时，我妈总是板着脸说：“他们已经够粗鲁了，你还乱教这些！” 　　

我发誓，当小呆瓜不存在的时候，我还没这么粗鲁。有一天，当你发现自己说的笑话越粗鲁，你的弟弟就笑得越开心时，你就会不知不觉地想讲到他笑死为止。

　　我不确定有没有讲过那个浴室漏水的笑话给埃斯佩小姐听，因为第二次的会面，她只给我足够念完第一个笔记本的时间。我隐约觉得，我正在念的时候，埃斯佩小姐好像在打瞌睡，就像外公吃饱的时候一样，因为他有前列腺炎。我问埃斯佩小姐，她是不是也有前列腺炎，所以才打瞌睡。她说自己没打瞌睡（事实上，明明就有），也没有前列腺炎，没有女人会得这种病。最后她说，时间到了，我可以不用再去了。