一个关于爱与失的故事——《勒罗伊的勋章》

作者：[英] 麦克•莫波格  

译者：夏星

出版社：光明日报出版社

所属分类：儿童文学

作者简介

麦克•莫波格是当今世界上最受欢迎的作家之一，已经创作了一百多部作品，曾多次获奖，作品畅销数百万，其中很多都被成功地搬上了舞台和银幕。这位前“儿童桂冠作家”还和妻子克莱尔一起为城市里的儿童创办了慈善农庄。

莫波格的小说《战马》被改编成戏剧以后，在伦敦西区和百老汇都取得了巨大的成功，评论界的反响亦相当不俗。最近，这部小说又被斯蒂文•斯皮尔伯格改编成了一部主流电影。2012年的秋天，根据他的另一部畅销作品《柑橘与柠檬啊》所改编的电影也已经上映。

作为英国最受喜爱的故事大师，莫波格的新作《勒罗伊的勋章》讲述了一个既美丽又悲伤的故事。

内容简介

本书讲述的是迈克尔的故事。

这个小男孩非常特别，他没有爸爸。迈克尔的爸爸是英国皇家空军的一名喷火战机飞行员，在他出生之前，便牺牲了；他的妈妈是个法国人，天性热情的她因为丈夫的死而悲痛欲绝，从不喜欢谈起丈夫的事。

“雪花莲”姨婆离世后，托付“真是的”姨婆给迈克尔一份包裹，里面竟然是他爸爸的一张照片，从而揭开了一段被隐瞒的过去……

编辑推荐

这是一个关于爱与失的故事，一段关于“我是谁”的秘密。

★“麦克•莫波格经典成长小说”系列第11本——《勒罗伊的勋章》，为你揭开一段尘封多年的身世之迷。

★国内首次出版麦克•莫波格至中国小读者的信，并附上亲笔签名！

★“儿童文学桂冠作家”麦克•莫波格继《柑橘与柠檬啊》《逃离香格里拉》最新绝妙之作。

★儿童文学作家梅子涵倾情作序、《语文报》小学版主编闫银夫、北京四中高级教师连中国鼎力推荐！

专家媒体推荐

儿童们如果总有机会阅读麦克这样的文学和小说，那么等到长大，不用课堂教授，也会清楚，最好读什么书，什么故事会给自己的生命以明亮、诗情、良知，呼出的气息只给世界干净，闪动的目光只给世界信心，说出的语言只给世界安慰。麦克们的文学是帮助生命和世界的。

—— 儿童文学作家 梅子涵

莫波格的故事中，没有文具盒里的争吵，没有花落时节的眼泪，没有软绵绵的拳头和情绪。那些小小主人公，或男孩或女孩，从战争中走来，从荒野里走来，从孤岛上走来，他们在真实而宏大的背景下, 绽放自己的性格，演绎另一种火热而勇敢的生活。他们并不遥远，他们亲切得如同邻家小伙伴，身边还有温顺的小狗与小猫，野性的猩猩与大象。这位天才的故事家，为孩子们点燃着天边的梦想，传送着神奇的力量，让孩子们向往和迷恋。孩子们正需要这样的故事来滋养。

—–语文报•小学版主编   闫银夫

阅读麦克•莫波格，所有的孩子都将收获亲情带来的浆果，感受心灵美妙的洗礼，读书的日子构成成长既有效又纯真的力量。

让我们这些大人暂离这个嘈杂纷扰的现实红尘世界，和孩子们一起走进纯真心灵的花园，去采摘那绚丽的花朵，去感受美的价值；和孩子们一起去冒险，找回我们在成长中遗失掉的童真。

—— 北京四中语文高级教师 连中国

插图欣赏：

献给沃尔特•塔尔中尉

1888-1918

走着走着，克里斯汀拉起我的手。此时，我开始疑惑，我们来到比利时，爬上这座山坡，究竟是为了什么？尘封旧日，弥补过失，还是仅仅想要表达敬意？我们这么做，是为了谁？自己、爸爸妈妈、雪花莲姨婆、真是的姨婆，还是勒罗伊祖父？

我们从地图上可以确定，那件事就发生在这里，肯定是这里。当时勒罗伊跑在所有人前面，带头进攻。可他最终倒在了哪儿呢？是快到山顶、靠近树林的地方，还是农舍边？都有可能吧。只怪我们知之甚少，无法再追查下去了。

树林边上有一棵倒掉的树，跑在前面的贾斯帕在那棵树底下嗅来嗅去，接着又用鼻子贴着地面，沿着山顶的林木线一路向前嗅探。

“不管贾斯帕在哪儿停下，”我说，“只要它停下了，那么在它下一回休息的地方，咱们就把这事情办了。好吗？”

2012年3月2日

卷毛狗

20 世纪40 年代，我住在伦敦，战争刚刚结束。当时我还小，朋友们都叫我“卷毛狗”，对此我并不是很介意。我更喜欢他们叫我迈克尔，毕竟这才是我的真名，可他们很少这么做。

我没有爸爸，反正我也不认识他。从未拥有过的东西，就不会惦记，所以我对此也不是太介意。再说这未必就是坏事。没有爸爸反而让我与众不同。

在学校里的小伙伴们大多生活在双亲健全的家庭里，如果把继父母也算上的话，有些甚至有三四个家长。而我却只有一位家长——妈妈，并且我还没有兄弟姐妹。这些都让我很特别。我喜欢与众不同，我喜欢感到特别。

我妈妈是法国人，她的英语听起来像法语似的，而且她说话时非常喜欢借助手势来表达。她的嗓音充满了表现力，就像她的眼睛一样。在家里，妈妈坚持要求我们都要说法语。用她的话说，这样我就可以“同时用两种语言做着梦”长大。我确实做到了，直到现在也依然是这样。可正因为如此，她的英语口音毫无长进。有时候，妈妈会到学校门口来接我，那一身法国范儿令我倍感自豪。黑色短发、棕色皮肤和独有的口音，让她无论看起来还是听起来都跟别的妈妈截然不同。我们在学校里读过一本书，里面都是关于大英雄的故事。我觉得妈妈就像书里说的圣女贞德，只是年纪老了点儿。

不过，作为半个法国人，我也有我的困扰。就是因为长了一头黑色的卷发，再加上一点儿法国血统，所以我才会被叫作“卷毛狗”。英国人都认为卷毛狗是法国种的狗，这是妈妈告诉我的，连她偶尔都会叫我“我的小卷毛”。不过在她对我的众多叫法中，我更愿意她用法语叫我“mon petit chou”——“我的小白菜”。在学校里，除了“卷毛狗”之外，我还有各种各样的外号，都是大家在一起玩的时候给我起的。“小青蛙”就是其中之一，那时候法国人经常被叫作“青蛙”。我很不喜欢这个名字，不过妈妈叫我不必烦恼。“那是因为他们以为我们只吃青蛙腿，其他的什么也不吃。你也喊他们‘烤牛肉’就行了，”妈妈对我说，“咱们法国人就是这么称呼英国人的。”

我按照妈妈说的去做了，可他们的反应竟然是觉得有趣和哈哈大笑。从那以后，这变成了一种笑谈在学校里传开了。甚至我们在操场上组队踢球时，都会用“烤牛肉”和“小青蛙”来做队名。终于有一天，他们承认了我也算个英国人，而我也觉得自己就是他们当中的一员。也许这就是为什么我从不太介意他们怎么叫我，反正多数时候他们都是因为好玩而已。不知何时，关于我爸爸的事传遍了整个学校和街头巷尾。我不知道怎么会这样，因为我什么都没有说过。所有人似乎都知道为什么我妈妈总是一个人——不仅仅是在学校门口，在圣诞节的基督诞生演出和足球赛的时候也是如此。原因就是我爸爸在战争中牺牲了。从小到大，无论是谁在我身边说到战争，他们都会立刻将嗓音压成一种充满敬意、几乎是毕恭毕敬的低语。人们会对我侧目而视，目光中有赞赏，有同情，甚至还有嫉妒。其实我对爸爸的了解并不比他们多，不过对于他们的赞赏、同情和嫉妒，我倒是很享受。

关于爸爸，妈妈只跟我说过他叫罗伊，英国皇家空军上尉，也是一名喷火式战斗机飞行员，1940 年的夏天在英吉利海峡上空被击落。当时，他们结婚才六个月，确切地说是六个月两周零一天。每次我问起爸爸的事，妈妈总会把这个时间说得很精确。爸爸尚在襁褓时就被两位姨妈收养了，她们的姐姐，也就是爸爸的母亲，死于伦敦的一次齐柏林飞艇空袭。他是跟着姨妈们在肯特郡福克斯通的海边长大的，也是在那儿上的学。妈妈说，爸爸战死时才二十一岁。

我所知道的仅此而已，妈妈再不肯多说。我问过很多次，越长大问得就越多，但妈妈始终不愿多说。现在我明白了，对她而言，谈论爸爸该是多么痛彻心扉。可那时的我却无比难过甚至对她生气。那毕竟是我爸爸，不是吗？她让我感觉她想要把爸爸据为己有。偶尔，在足球比赛结束后，或是我替隔壁的梅里特老太太跑到街角商店买东西时，妈妈就会说：“我真希望你爸爸能看到这一切，他该多么为你骄傲啊！”除此之外，她便不再多说，至于能帮助我在脑海中勾勒出爸爸形象的事，更是只字不提。

每逢爸爸的忌日或国殇纪念日，妈妈就会拿出相册同我一起翻看，继而泪流满面，无语凝噎。我知道此时不便问东问西，就凝视着照片里的爸爸，他也回望着我，这令我对错过认识他耿耿于怀。但事实上，这种痛苦转瞬即逝。每次看着爸爸的脸，我都会浮想联翩。我试着为他感到难过，却很难做到。这让我很不好受。因为我知道，对我来说，他终究只是照片中的一张面孔而已。即使在看相册时我也曾陪妈妈一起哭过，那也只是缘于我看到的是妈妈内心深处的悲痛欲绝。

儿时的夜里，有时我会听到妈妈睡前在自己的房间里哭泣。每当这时，我就会跑进去，爬到她的床上，跟她一起睡。她紧抱着我，一句话也不说。我分明能感觉到她是想要跟我多说说爸爸的事，而我也很想问她，但我知道那无异于伤口撒盐，恐怕会令她更加难过。因此我错失了一次次时机。而当我另觅时间来问她，她便会转过脸去，不再作声，或是干脆转移话题。她对此颇为擅长。那时我并不清楚，是失去爱人对她打击太大，以至她的心依然刺痛、记忆依然鲜活，还是她试图保护我免于悲伤，而选择独自承受伤痛？我只是想了解更多关于爸爸的事，她却总不肯说。

爸爸的勋章

随着时间的流逝，妈妈能较为经常且平和地谈论起爸爸了，当然也仅限于被我追问个不停的时候。记得那次搬家，我们搬得并不远，还在同一条路上，只是从菲尔碧池花园的83 号搬到了24 号，那儿离伦敦的厄尔斯考特很近。我正往新家里搬纸箱，不料箱底掉了，东西洒了一楼梯。我在捡东西时偶然发现了那枚勋章：银色，系着蓝白相间的绶带。我猜这一定是爸爸的，于是问妈妈他是怎么得的勋章。

 “因为勇敢。”妈妈说，“你知道吗？你爸爸是个非常勇敢的人，所有他们这些战斗机飞行员都非常勇敢。”接着她又说：“这是他的勋章，现在属于你了。如果你喜欢，就留着吧。”

从那以后，我就一直将爸爸的银质勋章摆放在壁炉架上，紧挨着我的足球奖杯和奖牌。我会常常看着它，有时去参加学校的足球赛或拼写考试前，还要摸摸它以获得好运。偶尔我也会偷偷躲进卧室，别上勋章，望着镜中的自己，思量着我是否也能像他一样勇敢。后来我又缠着妈妈问了许多，方才知道英勇的爸爸所赢得的勋章并不止那一枚。

一天早上，妈妈开车带我去福克斯通，到姨婆家去向她们祝贺新年。我们称呼她们“真是的姨婆”和“雪花莲姨婆”。妈妈这才告诉我，爸爸的其他勋章都在雪莲花姨婆那里。

“我想，如果你问的话，她会拿给你看的，”妈妈说，“她一直对这些勋章引以为豪。”

我知道姨婆们有一张爸爸身着英国皇家空军制服的照片，照片镶在银色的相框里。相框总是擦得明光锃亮，摆放在她们起居室里的壁炉架上。他看上去一脸严肃，眉头微皱，仿似被阴影笼罩。照片四周散落着绯红色的罂粟花，让我感觉这里如圣坛一般。真是的姨婆是个大嗓门，既唠叨又爱管闲事，总说我不够整洁，还把这事怪到妈妈头上。我们给两位姨婆拜年时都会穿最好的衣服。真是的姨婆就会一边摸着我的下巴给我整理衣领和领结，一边哽咽着对我说，我和爸爸长得真是一模一样。

我常常站在那张照片前面，试图从爸爸的脸上找到我自己。他留着小胡子，高颧骨，眼睛深陷，肤色在照片上看来比我也还更黑些。妈妈曾经告诉过我，爸爸也有一头跟我一样的卷发，不过基本上都被帽子盖住了。但在我看来，穿着皇家空军制服，头戴军帽，身为一名喷火战机飞行员的爸爸，就是一位英雄，就像神，跟我一点都不像。

其实，我挺恐惧给姨婆们拜年的，而且我看得出来，妈妈虽然从来不说，但对此也很发怵。不过我倒是一直盼望能见到贾斯帕，它是姨婆们养的一条杰克罗素梗犬，个头不大，一身白毛，眼珠乌黑，总是蹦蹦跳跳、吵吵闹闹，有趣极了。我很喜欢它，它也喜欢我。每次离开时，我都想带它一起回家。路上我总会絮叨着说也想要养一条贾斯帕这样的狗，可是妈妈却不答应。“养狗！”妈妈说道，“它们又要拉屎，又难闻，身上生跳蚤，搞得总是挠来挠去的，而且还会当众把自己的身体舔个遍。恶心！讨厌！烦人！（她能用很多法语词汇来表示厌恶！）狗还总咬人。我干吗要养狗？谁会想要养狗啊？”

说到这次拜年，我记得比任何一次都清楚，也许是因为勋章，也许是因为这是最后一次。在我们驱车前往福克斯通的路上，妈妈的紧张情绪照例又发作了。我看得出来，因为只要一紧张，她就会折磨排挡，用法语咒骂汽车，而且还会疯狂地抽烟，一支接一支地抽。每一英里，都在加重她的心事。妈妈开始叮嘱我，什么该说，什么不该说，怎么样守规矩。她在家从不这样，只有在我们去福克斯通见姨婆们的路上才会如此。

一到姨婆们住的小屋外面，妈妈就会先花好一阵子化妆，还往鼻子上扑粉。打扮完毕，她咔嗒一声关上粉盒，转过头来看着我，叹口气，脸上摆出顺从的笑容。“好了，我看起来怎么样？”她问道，“现在开心点了，披上战甲，勇敢面对。‘好朋友们，让我们再赴前线！’这句话出自莎士比亚的《亨利五世》。你爸爸跟我第一次来这儿的时候，就是这么说的，之后每次来都会说一遍，我想不记住都难。迈克尔，姨婆们也许不好相处，但她们深爱着你爸爸。他曾经是她们的生活中心，就如同也曾经是我的生活中心一样。如今爸爸不在了，我们就是她俩的家人。这一点永远不能忘记。我相信她们和我一样，在你爸爸去世的这件事上，一直都没有释怀，每一天都在想念着他。”

在此之前，妈妈从未这样谈论过爸爸，也从未表达过她的感受。我猜她应该还有话想说，但就在这时，我们看到雪花莲姨婆沿着小路一溜小跑，到了前门外头朝我们招手。贾斯帕跑在前面，冲着花园里的海鸥一通狂吠，惊得它们四散飞去。“天啊，又是那条狗！”妈妈低声说道，“那些可怕的小矮人也都还在前园里呢。”“妈妈，那是花园地精，”我说，“我很喜欢它们，特别是钓鱼的那个。我也喜欢贾斯帕。”说着我打开了车门。“我不喜欢岩皮饼，上面的葡萄干硬得跟钉子似的。”“噢，亲爱的迈克尔，要不要再来一块岩皮饼？”妈妈学着真是的姨婆那颤巍巍的高八度嗓门，用字正腔圆的英国口音说道，“你看还有很多呢。当心饼屑。真是的，你把饼屑在地毯上掉得到处都是！”

我们下了车，还在大笑。贾斯帕顺着人行道，急匆匆地向我们跑来。雪花莲姨婆紧紧跟着它，眼里满是热情的泪水。为了顾及她的面子，我让自己也尽量表现出久别重逢的快乐。说实话，面对雪花莲姨婆这么做一点也不难。她也许有些“疯疯癫癫”，真是的姨婆总说她“生活在童话里”，但她对我和妈妈却疼爱有加，既体贴又和善。然而见到真是的姨婆时，我就不得不硬起头皮，我看得出来妈妈也是如此。现在她就站在前门口，等着我和妈妈过去。我低着头，好躲开她那扎人的亲吻。

“真是的，还以为你们一个小时前就能到呢，”她说，“是什么事耽搁了呀？”我们常常会迎头遇上诸如此类的训斥。“算了，反正你们也到了，”她继续说，“迟到总比不到强。赶快进屋吧，刚好赶上喝上午茶。岩皮饼也做好了。”她系紧我的领结，又整整我的衣领。“这样就好多了。亲爱的迈克尔，要继续努力成为最整洁的男孩子啊，知道吗？你瞧，我特地做了岩皮饼，足够大家吃了。”继而她对雪花莲姨婆喊道，“玛莎，一定要关好门，听到吗？真是的，她最近健忘得厉害，总是忘关门。快来吧！”

妈妈没敢看我，我也没敢看她。